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Le 11 septembre aura contribué à ébranler l'hé-gémonie du regard occidental. Blessure narcis-sique : bien des citoyens américains furent frap-
pés d'étonnement en découvrant que d'autres, ailleurs,
n'adhéraient pas à leurs valeurs et ne les aimaient pas.
La supériorité du point de vue unique, au fondement de
nos sociétés occidentales, fut - au moins temporairement
- mise en cause. L'évidence s'impose qu'un continent n'est
pas vu de la même manière s'il est abordé par l'Est ou
par l'Ouest, par le Nord ou par le Sud.
Si l'occident (o minuscule) désignait en moyen français
le plongeon du soleil dans la mer et le coucher d'un
astre, il a acquis rapidement une acception territoriale, dé-
signant la partie ouest d'un continent. Le mot, depuis, a
subi de nombreuses dérives sémantiques, désignant clas-
siquement "ce qui n'est pas l'orient". Mais l'orient lui-
même (le lieu d'où le soleil se lève) est né d'une "vue de
l'ouest" déclinant cet autre en un "proche", un "moyen",
un "extrême". Simultanément, l'occident (territoire) évo-
luait en un Occident (culture et civilisation).
Majuscules et minuscules
A l'époque classique, l'"Empire d'Orient" désignait à la
fois l'ancien empire romain et l'empire moderne
d'Allemagne. Au XIXe siècle, la question d'Orient, celle
de l'éventuel démembrement de l'Empire Ottoman né de
la chute de Constantinople en 1543, animait l'Occident.
Simultanément, les voyageurs fascinés partaient décou-
vrir cet orient qui incluait alors l'Espagne, l'Italie, l'Algérie. 
Depuis le 11 septembre 2001, le vocabulaire des médias
use de libertés neuves . L'Occident est opposé à l'Islam
dans la logique binaire d'un choc des civilisations fata-
liste et déculpabilisant, défendue par le politologue amé-
ricain Hunttington. L'Islam, dont Claude Lévi-Strauss di-
sait qu'il était l'occident de l'orient, devenait l'autre,
l'ennemi, bien éloigné de cet "Orient" qui faisait rêver
au siècle dernier les candidats au voyages, photographes
ou écrivains. Lorsque l'occident revêt encore une accep-
tion territoriale, il est opposé aux "pays de l'islam". Plus
radicalement, l'Occident désigne, sous la plume de cer-
tains chroniqueurs, les pays liés par l'article 5 du traité
de l'Atlantique nord (Engagement d'assistance à celui des
pays membres victimes d'une agression armée). Le mot
désigne parfois les seuls Etats-Unis. L'opposition entre oc-
cident et orient (territoires) se déplace donc vers un an-
tagonisme entre Occident et Orient (civilisations), puis vers
une opposition entre Occident et Islam. 
L'Occident, par regard-retour, est cet espace mythique, in-
supportable et fascinant où le commerce, l'évolution
technologique, la possession de biens matériels, la su-
perficialité, la décadence de l'esprit et la fin de la spiri-
tualité tiennent lieu de valeurs premières.
Nommer l'ennemi
Le danger d'une focalisation entre Occident et Islam est
apparu rapidement dans l'après 11 septembre. Au " choc
des civilisations " fut préféré le concept de "dialogue des
civilisations". Pourtant, le contraste binaire créait insi-
dieusement son chemin, conduisant à confondre arabes
et musulmans, islam et islamisme, islam (la religion prê-
chée par Mahomet) et Islam (l'ensemble des peuples qui
la pratiquent), menant certains responsables israéliens,
"occidentaux d'orient", à effectuer l'amalgame entre is-
lamistes, antisémites et banlieusards de France, oppo-
sant implicitement beurs et juifs. 
En contre-feu, la visibilité est rendue à ces "musulmans
d'Occident", physiquement présents en Europe ou aux
Etats-Unis, mais usant de références intellectuelles issues
du monde islamique1. Sans se rendre compte que l'hé-
gémonie du point de vue unique pourrait constituer l'un
des fondements de la civilisation occidentale, les "mu-
sulmans d'Occident" s'opposent au modèle unique de
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société, tout en refusant les positions "anti-occidentales"
et l'approche binaire "Islam contre Occident". 
Les glissements sémantiques complexes entre les accep-
tions territoriales et la désignation de cultures et civili-
sations ont servi le sentiment de supériorité de l'Occident,
la certitude que, sans lui, l'humanité serait impossible et
que la barbarie triompherait.
L'autre regard
Pour la première fois depuis 1812 et la mise à feu "terro-
riste" de Washington par les anglais lors de la seconde
guerre d'indépendance, les Etats-
Unis ont subi une attaque de
grande ampleur sur leur propre ter-
ritoire. De nouveau, dit Noam
Chomsky2, les fusils furent braqués
dans l'autre sens. La cécité des
pays occidentaux - qui n'ont pas vu
venir - met en cause l'hégémonie
aveuglante du "regard unique".
L'espoir, la curiosité suscités par les
interventions de la chaîne quata-
rie Al Jazira, reçues dans un premier
temps comme antidotes à la chaîne
américaine CNN, sont à la mesure
de l'attente implicite d'un "autre
regard" porté sur l'événement. 
Le point de vue unique, matériel-
lement et efficacement mis en
œuvre par la perspective alber-
tienne dès la Renaissance, a ren-
contré, au XIXe siècle, dans les
images de la photographie, du ci-
néma, dans leurs systèmes optiques, ses meilleurs alliés.
Simultanément, la science positive, héritière des Lumières,
valorisait le "point de vue unique" sans lequel il n'y a pas
de raison possible. La fabrication industrielle d'instruments
d'optique possédant les mêmes caractéristiques techniques
facilitait la reproductibilité du point de vue, le partage du
regard par l'ensemble des citoyens. La distribution ciné-
matographique puis, surtout, télévisuelle, firent le reste.
Mc Luhan dit justement que "le poisson rouge ne voit pas
l'eau du bocal" : ne voyant pas nos propres milieux, nous
ne pouvons prendre conscience de leur emprise, sauf à user
d'analyses comparatistes, synchroniques ou diachroniques.
Qu'avons-nous vu de cette "guerre du 11 septembre" et
de ses prolongements sur le territoire afghan ? Avons-
nous pu nous débarrasser de ce regard unique induit plus
qu'imposé afin de "recevoir" une culture différente, sans
pour autant justifier les actions terroristes ? Dans quelle
mesure les images télévisuelles ont-elles contribué à cette
connaissance d'un monde extérieur ? Quelle fut leur va-
leur heuristique ?
Ces questions ne trouvent leur ré-
ponse que par le "comment ?".
Comment, par quels dispositifs tech-
niques, institutionnels avons-nous
accès à ce qui nous est étranger et
différent ? L'illusion du direct a
souvent été dénoncée. Pas d'im-
médiateté, par de branchement
transparent sur la réalité mais, tou-
jours, une "télé-vision", un trans-
port, toujours transformant. De
quelle manière nos instruments de
vision, dont la télévision fut l'un des
plus efficaces ont-ils modelés l'ob-
jet même de nos regards ?
Le choix des mots
Le malentendu du regard est
grand. Précisément, nous ne
voyons pas la même chose si nous
venons d'orient ou d'occident,
du nord ou du sud car la lunette d'approche est différente.
Pour Gérard Fussman, professeur au Collège de France et
spécialiste de l'Afghanistan, le personnage héroïque de
Massoud est une exception française. L'hagiographie
dont firent preuve les reportages télévisuels, photogra-
phiques ou cinématographiques, radiophoniques fran-
çais n'a pas d'équivalent en Europe. Pour les anglais,
Massoud n'est qu'un chef de guerre courageux et les guer-
Comment, par quels dispositifs
techniques, institutionnels
avons-nous accès à ce qui nous
est étranger et différent ?
L'illusion du direct a souvent été
dénoncée. Pas d'immédiateté,
par de branchement transparent
sur la réalité mais, toujours,
une "télé-vision", un transport,
toujours transformant. 
De quelle manière nos 
instruments de vision, dont la 
télévision fut l'un des plus 
efficaces ont-ils modelés l'objet
même de nos regards ?
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riers de l'Alliance du nord, responsables de nombreuses
exactions, ne sont pas tous des humanistes. Paradoxe en-
raciné dans l'histoire : les anglais, arrivés en Afghanistan
au XIXe siècle par l'Inde et le Sud, ont parlé le pachtou,
langue de la majorité politique. Les français, venus par
l'Iran, ont maîtrisé de préférence le dari ou perse
d'Afghanistan, seconde langue majoritaire du pays, mais
langue de la minorité politique. Or, la langue est un ins-
trument de vision : on ne voit pas
la même chose de l'Afghanistan
contemporain si l'on parle le pach-
tou ou le dari ; on n'en comprend
pas la même chose. Pour nous,
français, les combattants pach-
tous, souvent confondus avec les
membres d'Al-Qaïda, furent ren-
voyés dans une nébuleuse de
cruauté.
Le mot "événement", du latin
evenire, signifie à l'origine, "ce qui
a un résultat". Le concept est
donc défini par ses effets. Le mot
a désigné ensuite un fait de ca-
ractère exceptionnel pour l'être
humain et revêtant pour lui une
grande importance. Un violent
tremblement de terre dans une
zone inhabitée pourra ainsi ne
pas revêtir le caractère d'événe-
ment quand un séisme de moindre
ampleur mais provoquant un
grand nombre de morts en sera
un. Une guerre cruelle ne don-
nant lieu qu'à de rares séquences télévisuelles, à de brefs
comptes-rendus journalistiques ne constitue, hélas, un
"événement" que pour ceux qu'elle concerne directe-
ment. Certes, la distribution télévisuelle ne crée pas la réa-
lité, mais en sélectionnant les faits, en focalisant l'attention
sur l'un ou l'autre, elle cadre : fabrique ce qui tient lieu
de réel, exclut de notre culture en corollaire, ce qu'elle ne
donne pas à voir. 
Triomphe de la vue
Or, nos sociétés occidentales, triomphes de la vue, de la vi-
sion, font de l'image une condition de la visibilité. Ne se-
rait recevable visuellement que ce qui possèderait une
image. L'antique légende de la Gorgone tuant celui qui por-
terait sur elle un regard direct, renvoie le "voyeur" à sa propre
culpabilité. En 787, le second Concile de Nicée mettait fin
à la querelle de l'iconoclasme, autorisant l'église chré-
tienne à fonder une doctrine de
l'icône. L'image ainsi légitimée
pouvait, dès le XIXe siècle et l'émer-
gence de la photographie, être re-
çue comme fidèle reflet du monde ;
en autoriser la visibilité et la lisi-
bilité. User d'elle comme accès à
la réalité n'est pas considéré
comme paradoxal. 
Valorisation du point de vue
unique, déculpabilisation de
l'usage des images et plus en-
core, obligation de transiter par
elles, ignorance délibéré des trans-
formations opérées par le pas-
sage de la réalité vers un réel...
constituent les fondements cul-
turels de nos relations aux images
télévisuelles contemporaines. 
Reçues souvent avec une relative
naïveté, ces dernières façonnent
l'événement. Plus : elles le "fa-
briquent", en produisent une fa-
brica, c'est à dire, une forme par-
faite. Certes, la chaîne CNN n'est
pas responsable de l'écroulement des tours de Manhattan,
mais sans les médias de l'image occidentaux, les habitants
de la planète n'auraient pas tous, de manière simultanée,
été touchés par ces mêmes images. L'attentat contre le
"World Trade Center" n'aurait pas eu le même impact sym-
bolique, n'aurait peut-être même pas "fait événement". 
L'efficacité de la télévision à créer l'événement vient de
ce qu'elle fut pensée comme distribution (forme tech-
Valorisation du point de vue
unique, déculpabilisation 
de l'usage des images et plus
encore, obligation de 
transiter par elles, ignorance 
délibéré des transformations
opérées par le passage 
de la réalité vers un réel...
constituent les fondements 
culturels de nos relations aux
images télévisuelles 
contemporaines. Reçues souvent
avec une relative naïveté, ces
dernières façonnent l'événement.
Plus : elles le "fabriquent",
en produisent une fabrica, c'est
à dire, une forme parfaite.
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nique) avant d'être programme (contenu). Lorsque dans
les années 1940 et l'immédiat après-guerre, ces images
nouvelles font irruption chez les particuliers, la radiodif-
fusion - et non le cinématographe - sert de modèle : les ré-
seaux de distribution d'images s'élaborent technique-
ment en référence aux réseaux de diffusion hertzienne. Un
peu plus tard, en 1951, la commission nationale consul-
tative de la télévision s'appuie
sur les lois établies pour la ra-
diodiffusion afin d'asseoir les
fondements de la télévision
naissante. Cette gestion hau-
tement élaborée de la distri-
bution des images s'enracine
dans nos cultures iconiques oc-
cidentales. 
Effigies
En revanche, l'utilisation ba-
nalisée de cassettes vidéo par
l'organisation Al-QaÏda et
Oussama Ben Laden et d'une
manière générale par les mou-
vements islamistes, peut sur-
prendre lorsque l'on connaît
les réticences de l'Islam à la fi-
guration. Cependant, si le
Coran dénonce la vénération
des idoles et leur fabrication, il
ne dit rien concernant l'image.
Tandis qu'à Manhattan, s'af-
fichent les grands portraits
d'Oussama Ben Laden sous-ti-
trés d'un "Wanted dead or
alive", à Islamabad, les mêmes
portraits grand format sont
brandis lors des manifestations. Mais ce sont des man-
nequins en blue jean de Georges W. Bush, des effigies, que
l'on brûle sur la place publique. L'effigie ne désigne pas
seulement un double ressemblant, mais plus précisément,
ce double susceptible de remplacer l'absent à un procès
et d'être condamné à mort à sa place. L'effigie ici n'est
pas à confondre avec l'idole, fruit de l'idolâtrie. La force
de la scène provient de sa double dimension indicielle et
symbolique : c'est Georges W. Bush lui-même qui est mis
à mort, mais simultanément, ce n'est pas lui, en réalité, qui
est tué. Ces faits traduisent le rapport complexe entretenu
en pays musulman avec la figuration, les images, les idoles,
les effigies. L'image technique
fabriquée par la machine (la
photographie) est utilisée pour
figurer la personne objet d'une
admiration et d'une adoration :
le mannequin (fabriqué de
main d'homme), lui, figure le
condamné par contumace. Ni
dans l'un, ni dans l'autre cas,
il n'y a sacrilège. Ce n'est pas
la main de l'homme qui fa-
brique l'idole ou ce qui en tient
lieu ; en revanche, ce que fa-
brique la main de l'homme est
à dénoncer, détruire, brûler et
n'est pas digne d'admiration. 
Les cassettes vidéo, elles, sont
à comprendre comme des élé-
ments de cette modernité tech-
nique occidentale que ne renie
pas en bloc l'islam mais dont
il s'empare à l'occasion dans
un élan mimétique. L'objet
n'étant pas alors d'obtenir ce
que l'Occident possède mais
de devenir l'acteur de la mo-
dernité qu'il incarne. Ce fait
n'empêche pas les talibans
d'interdire la photographie et
de brûler les salles de cinéma.
Les tensions mimétiques vers la modernité occidentale
sont manifestes dans la maîtrise des codes télévisuels par
Oussama Ben Laden lui-même. Le soir du 8 octobre 2001,
le jour même où eurent lieu les premiers bombardements
De tels disfonctionnements du
Journal nous en apprennent 
beaucoup sur la télévision elle-même.
Si elle en vient à confondre ainsi le
jour et la nuit, le direct et le différé,
c'est que les retrouvailles avec 
elle-même dans la figure du témoin
de terrain incarnée par Ben Laden,
sont une composante structurante
des mécanismes télévisuels. 
Nous savions la télévision 
autoréférente, mais ce que nous 
disent ces usages de l'image, c'est
que cette autoréférence 
emprunte les voies iconiques du 
miroir. Tout se passe comme si 
la télévision se citait elle-même et ne
se rendait visible et lisible que par
l'existence de miroirs internes qui la
mettent en abyme. 
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américains sur l'Afghanistan, La chaîne TF1 a diffusé une
cassette vidéo enregistrée par Oussama Ben Laden et le
montrant à l'image : vue de face, regard caméra, adresse
directe au téléspectateur et donc utilisation de la pers-
pective occidentale, gros micro tenu à la main, ancrage dans
le terrain (une falaise rocheuse). Dans l'urgence et l'af-
folement de cette soirée du 8 octobre 2001, la présenta-
trice du Journal du soir lui a
donné la parole comme elle
l'aurait fait pour un envoyé
spécial de la chaîne : "Je vous
coupe Bernard (Volker), dit-elle
à son invité présent sur le pla-
teau, nous avons une inter-
vention d'Oussama Ben
Laden". Un peu plus tard, elle
insiste : "Nous avons Oussama
Ben Laden en direct". Pour le
téléspectateur, cependant, il
est évident que la cassette a été
enregistrée en plein jour tandis
que les bombardement améri-
cains en cours ont lieu de nuit.
Il ne peut donc s'agir d'un di-
rect. La présentatrice rectifiera
un peu plus tard son erreur.
De tels disfonctionnements du
Journal nous en apprennent
beaucoup sur la télévision elle-
même. Si elle en vient à
confondre ainsi le jour et la
nuit, le direct et le différé, c'est
que les retrouvailles avec elle-
même dans la figure du témoin
de terrain incarnée par Ben
Laden, sont une composante
structurante des mécanismes télévisuels. Nous savions la
télévision autoréférente, mais ce que nous disent ces
usages de l'image, c'est que cette autoréférence em-
prunte les voies iconiques du miroir. Tout se passe comme
si la télévision se citait elle-même et ne se rendait visible
et lisible que par l'existence de miroirs internes qui la met-
tent en abyme. La cassette de Ben Laden ne fournissait que
peu d'informations, sinon sur le fonctionnement de notre
télévision occidentale. Alors même que ces images étaient
transmises par la présentatrice comme une ouverture ob-
jective et transparente sur un monde en train de se faire,
elles nous confinaient dans un enfermement en créant, par
elles-mêmes, l'événement (Ben
Laden en direct). 
L'exemple montre la difficulté
de s'affranchir de ces mises
en abyme, de ce rôle spécu-
laire d'une télévision définie -
d'abord - comme une distri-
bution d'images et non
comme une production. 
Le paradoxe est interne. Cette
fonction aval de distribution,
en induisant en amont les
contenus et les caractères es-
thétiques des images, nous
met dans l'impossibilité d'ac-
céder à ce qui serait étranger
à la télévision même : mieux
elle distribue, moins elle in-
forme. Ainsi fonctionnerait le
regard que l'Occident porte
sur le monde. Porté par des
dispositifs technologiques
conditionnant dans une large
mesure ses contenus, il se ré-
vèlerait incapable d'y découvrir
ce qui ne lui ressemblerait pas. 
La guerre ainsi prend les carac-
téristiques d'une télé-guerre :
vécue intensivement, mais à
distance et par l'intermédiaire de lourds dispositifs tech-
niques. Il serait absurde de dire que cette guerre fut créée
par la télévision ou même que les spectaculaires attentats
de New York et Washington n'ont eu lieu que parce que
leur diffusion-image était par avance assurée. Mais depuis
Le rôle de la télévision dans 
l'émergence des guerres modernes par
l'intermédiaire de leur représentation
est à peine soupçonné que déjà 
s'annoncerait l'arrivée programmée
de cyber-guerres. Mais le 
façonnement de nos regards,
désormais mondialisé et synchronisé,
ne s'effectue pas, simplement, sous
l'emprise d'une frustre propagande.
Une image ne fait pas l'opinion. 
Le positionnement de nos jugements,
leur confinement, est sous l'emprise
de la difficulté de l'accès à d'autres
points de vue, fussent-ils fictifs. 
Se mettre à la place de tout autre,
décentrer son propre regard, exige
d'autant plus de temps et de courage
que l'information de masse est reçue
comme pensée unique et vérité.
la guerre du Vietnam, la première à bénéficier d'une dis-
tribution télévisuelle, la guerre et la télévision fonctionnent
en co-évolution. L'une conditionne en partie les caracté-
ristiques de l'autre et cette fusion-confusion se fait, avec
le temps, de plus en plus intime. Nous voici loin d'une
simple propagande ou d'une simple guerre par l'image
ou même d'une guerre des images. La guerre est image
et la télévision modèle la guerre en produisant l'événement.
De là naît, en partie, notre incapacité à voir et à comprendre. 
Le rôle de la télévision dans l'émergence des guerres mo-
dernes par l'intermédiaire de leur représentation est à peine
soupçonné que déjà s'annoncerait l'arrivée programmée
de cyber-guerres. Mais le façonnement de nos regards, dé-
sormais mondialisé et synchronisé, ne s'effectue pas, sim-
plement, sous l'emprise d'une frustre propagande. Une
image ne fait pas l'opinion. Le positionnement de nos ju-
gements, leur confinement, est sous l'emprise de la diffi-
culté de l'accès à d'autres points de vue, fussent-ils fictifs.
Se mettre à la place de tout autre, décentrer son propre
regard, exige d'autant plus de temps et de courage que
l'information de masse est reçue comme pensée unique
et vérité. Il est un fait que nous mettons plus facilement
en cause la parole que l'écrit, l'écrit que l'image. L'image,
cependant, n'est responsable de rien, ni même - en soi -
la fabrication du journal télévisé. Il ne s'agit pas de dé-
noncer, de pointer les écarts entre une image et la réalité,
mais de porter au jour l'immense effort exigé pour échap-
per à la force centripète du point de vue unique.
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